
Quelques mots pour présenter, le 18 novembre à 19h, l’exposition 
« Patmos, l’île de la révélation » (18-29 novembre 2009), l’Atelier 

Gustave, 36, rue Boissonade, 75014 Paris 
 

 

 

Marie Lavie nous donne a voir aujourd’hui deux faces de son art. Les icônes d’un côté, les 

monotypes de l’autre. Les icônes sont de tradition dite byzantine, en l’occurrence grecque et, plus 

précisément, à l’école du monastère de l’Annonciation (Evangelismos) de Patmos, que Mère 

Olympias naguère et Sœur Cassienne encore ont imposée à l’attention. Quant aux monotypes, ce 

sont des estampes de couleur réalisées d’une manière toute classique.  

 

Ces deux aspects de l’art de Marie Lavie correspondent à deux des questions de sens qui viennent à 

l’esprit de l’homme. Les icônes répondent à celle qui touche les relations de l’homme et de Dieu ; 

les monotypes à celle qui aborde la question des relations de l’homme avec le monde.  

 

D’abord, les icônes. 

 

Sans entrer trop avant dans les questions théologiques, il faut réaffirmer que les icônes témoignent 

clairement de l’incarnation du Dieu personnel, unique, absolu et transcendant tel qu’il s’est révélé 

en Jésus-Christ. Et c’est ce qui fait que tout iconographe a pour mission, périlleuse et difficile, de 

rendre authentiquement ce témoignage. Heureusement, il dispose, pour se garder des errances, de la 

tradition canonique et des archétypes normatifs. La tradition canonique n’est rien d’autre que 

l’ensemble des techniques et des formes, des thèmes et des figurations qui ont été éprouvées dans la 

longueur du temps et la diversité des cultures par l’assentiment de la foi. Pour les canons 

iconographiques comme pour la foi elle-même, on peut reprendre la formule de saint Vincent de 

Lérins : « ce qui a été cru par tous, partout et toujours ». Quant aux archétypes normatifs, ils sont 

constitués par les icônes proprement « inspirées », qui, écrites par des hommes, l’ont été, comme les 

Ecritures saintes, dans la lumière de l’Esprit Saint. C’est ainsi que l’on impute la première icône de 

la Vierge à saint Luc ou que l’on se réfère, pour l’icône du Christ, à une icône non faite de main 

d’homme
1
. Ce que ces icônes réputées non faites de main d’homme signifient, c’est que ceux qui 

les ont écrites avaient une connaissance directe de Dieu, dans une mesure élevée de l’équation que 

saint Jean formule dans sa première Epître (3, 4) : « dès maintenant nous sommes enfants de Dieu, 

et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que lors de cette manifestation 

nous lui serons semblables, parce que nous Le verrons tel qu’Il est ». Cela signifie, concrètement, 

pour le monde présent, que l’iconographe est appelé à devenir semblable au Christ afin de donner 

de Lui, de Son œuvre, de ceux et de ce qui lui ressemblent, c’est-à-dire des saints et du mystère du 

salut, une présence réelle aussi efficace que possible. 

 

Parlons de présence réelle, en effet. L’icône ne représente pas un objet, mais un Sujet, dans le sens 

le plus fort et le plus absolu du terme, c’est-à-dire une personne vivant de la vie divine ou une scène 

vibrante de vie divine. Et c’est une des nécessités à laquelle l’iconographe doit être soumis, de 

rendre présent cet être ou cette situation qui vit de la vie divine. Tout l’art spirituel de l’iconographe 

est de laisser se manifester dans l’icône la sainte présence et, ainsi, de faire en son art toute la place 

possible à la présence de l’Autre absolu qu’est l’Esprit de Dieu et à l’Autre devenu même qu’est le 

Christ-Dieu. Or, dans l’ordre visuel, on le sait bien, la prégnance de la présence est focalisée dans et 

par le regard. Tout l’art de l’iconographe, un art forgé en l’occurrence par son ascèse spirituelle 
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propre, mais soutenu de toute façon par la transmission traditionnelle, consiste à donner au regard 

du Saint la puissance de la présence agissante de l’Esprit Saint dans une figure humaine très 

semblable au Christ. Dans la relation visuelle que nous avons avec une véritable icône, ce n’est, en 

effet, pas nous qui avons l’initiative
2
 et qui regardons l’icône : c’est l’icône qui nous regarde. Et 

plus ce regard est efficace et nous fait entrer dans la présence réelle de la sainteté, plus l’icône est 

vraiment une icône.  

 

Rien, cependant, ne vaut un exemple vécu. Pour vous donner à sentir cela, qui peut paraître abstrait 

voire étrange, je vais vous lire un extrait du livre Père Arsène
3
, (pp. 76 et sv.) où nous allons voir la 

Vierge dite de Vladimir, un des archétypes des plus efficaces de la production iconographique 

russe, agir activement, car c’est ainsi : pour autant que nous leur soyons accordés et réceptifs, les 

icônes agissent envers nous, et c’est cela le miracle des icônes. 

 

C’est une histoire vécue au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Il s’agit d’une jeune femme, 

qui, avec sa petite fille Katia, a fui Moscou menacée d’invasion par les troupes ennemies et qui se 

retrouve démunie de tout, rejetée et sans secours aucun, en plein hiver russe. Elle aboutit dans une 

église où prévaut le chacun pour soi. Elle raconte : 

 

Il y a je ne sais quel office. L’église se remplit. Jouant des coudes, je me fraye un passage vers 

les premiers rangs et me place devant une grande icône. […] Une seule pensée m’obsède : 

comment m’en sortir ? Katia et moi sommes affamées, isolées, sans logis. L’épuisement, la 

faim, l’angoisse font que l’église, les icônes et la foule des fidèles se mettent à danser devant 

mes yeux dans un brouillard. Si encore j’étais seule, je ne serais pas si désemparée, mais j’ai 

une fille de quatre ans. J’ai envie de crier, de hurler, de supplier, de pleurer, mais vers qui se 

tourner, qui supplier ? […] Je lève les yeux vers l’icône devant moi. 

Les yeux de la Mère de Dieu me regardent du haut de l’icône. Son visage est tourné vers 

l’enfant. Celui-ci, enlaçant sa mère de ses deux petites mains, appuie sa joue contre son 

visage. Cette double étreinte laisse voir un immense amour, un désir de protéger son fils 

contre quelqu’un, de le réchauffer par ce grand amour, privilège de la Divine Mère. 

Les yeux de la Mère de Dieu reflètent tant de douceur rayonnante et véritable que, en les 

contemplant, chacun se sent apaisé et consolé. Le regard de la Mère de Dieu sur les fidèles est 

plein de tristesse, de compassion et de chaleur ; il inspire l’espoir et la consolation. 

Ma foi a toujours été vacillante et misérable. Quand j’étais petite, ma mère m’apprenait à 

prier « pour papa, pour maman », m’obligeant à apprendre par cœur Notre Père et Réjouis-toi, 

Marie, pleine de grâce. Par la suite, j’ai tout oublié ; c’est devenu un vague souvenir, mi-

ridicule, mi-nostalgique. Si mon entourage se moquait de l’Église et de ses rites, je riais avec 

eux. Cependant, au fin fond de mon cœur, subsistait le petit espoir vacillant que Dieu existe 

peut-être. C’était juste une vague possibilité. 

Or, voici que ce visage de la Mère de Dieu qui me regarde depuis cette icône retourne 

brusquement mon âme de fond en comble. Malgré l’impasse de ma situation, je comprends 

que je ne peux compter que sur elle. Et je me mets à prier. Je prie sans connaître aucune 

prière. Je prie, supplie simplement la Mère de Dieu de venir à notre aide. J’ai la certitude 

qu’elle va nous aider. 

Comment se fait-il qu’une incroyante comme moi ait pu penser cela ? Je n’arrive pas à le 

comprendre, même aujourd’hui. Je suppose que c’est ce regard de la Mère de Dieu, plein de 

tendresse divine, qui m’y a poussée. […] je priais. C’était un interminable appel au secours ; 

tout mon être n’était qu’invocation, prière et appel en faveur de Katia. Je ne faisais que 

répéter, des centaines de fois : « Mère de Dieu, aide-nous ! » Mon visage ruisselait de larmes ; 

suppliante, je regardais l’icône et j’étais secouée d’un frisson incontrôlable. 
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L’office a pris fin. Les gens sortent et moi, je suis toujours en prière devant l’icône. L’église 

se vide, Katia dort par terre. Un prêtre se dirige vers la sortie ; je m’approche de lui en lui 

demandant de l’aide. L’air désolé, il fait un geste d’impuissance et, boutonnant rapidement 

son manteau, disparaît. […] je reviens vers l’icône et, la tête contre le visage de la Mère de 

Dieu, je renouvelle mon appel au secours. Puis, je marche vers la sortie, avec la certitude 

qu’elle ne nous abandonnera pas. 

C’est alors que, surgissant d’un coin sombre de l’église vide, une femme me saisit par la main 

et me dit brusquement : « Venez ! » en m’entraînant dehors.  

 

C’est une femme qui les recueille et les sauve, illustrant ainsi l’humilité de Dieu et des saints, qui, le 

plus souvent, plutôt que par des miracles, préfèrent se manifester par l’éveil de la charité dans la 

conscience de nos frères humains.  

 

L’iconographe — revenons à lui — est ainsi appelé à nous donner une image qui soit habitée non 

par son esprit mais par l’Esprit de Dieu. C’est pourquoi l’icône est idéalement sacramentelle, et que 

l’iconographe, sous peine de ratage, voire d’imposture, est et ne peut être que dans une voie de 

sanctification, s’appuyant sur l’obéissance aux canons, afin de ne pas quitter l’orthodoxie, c’est-à-

dire l’authenticité de la foi, afin, surtout, de grandir dans la liberté des enfants de Dieu, cette liberté 

qui consiste à retrouver en soi la continuité dynamique qui conjoint le meilleur de l’énergie 

créatrice propre à l’homme et les énergies de l’Esprit Saint que les commandements de Dieu 

illustrent. 

 

Je n’ai parlé jusqu’ici que des icônes représentant des personnes : le Christ, la Mère de Dieu, les 

saints anges et les saints. On pourrait en dire autant, moyennant quelques adaptations, des icônes 

représentant les scènes et les épisodes de l’histoire du salut en Jésus-Christ, depuis la création du 

monde jusqu’à la parousie. Le dialogue visuel avec ces icônes est quelque peu différent dans ses 

modalités, mais pas dans son essence.  

 

Mais Marie Lavie n’est pas seulement iconographe et n’exerce pas ce ministère quasi-sacramentel 

exclusivement à tout autre, comme le ferait une moniale. Elle vit dans le monde. Et si elle soumet 

son regard et son art à l’ascèse spirituelle qui consiste à rendre présent le regard céleste des saints et 

saintes de Dieu, elle se donne aussi la possibilité de poser son propre regard sur le monde tel qu’il 

est à ses yeux et tel que son regard d’artiste le considère. Dans les monotypes qu’elle nous montre, 

Marie Lavie nous dit sa manière de voir le monde tel qu’il est à Patmos, dans une lumière qui parle 

à son âme, l’éveille, l’élève et suscite en elle cette manière d’harmonie qui convient à l’intime de 

son tempérament, une harmonie qu’elle propose à chacun de partager. 

 

Cette vision du monde vient compléter, voire compenser le peu de chose que l’icône dit du monde 

tel qu’il est dans son état présent. Dans l’iconographie, en effet, la représentation du monde objectif 

ne dépasse guère le schématisme allégorique ou symbolique, car tout est focalisé par et sur le 

mystère de l’Homme-Dieu et sur l’opération du salut qu’il accomplit. Il y a comme une distraction, 

voire une certaine négligence à l’égard du monde déchu, de ses formes et de ses beautés, car la 

création nouvelle que le Christ ressuscité inaugure, bien que semblable à celle que nous 

connaissons, lui est tout autant dissemblable. Si, dans sa chute, l’homme, et le monde à sa suite, a 

conservé les traits de l’image de ce que Dieu fit au cours de la semaine de la création, il en a, 

cependant, perdu la ressemblance. L’épisode des disciples d’Emmaüs le souligne. Ce n’est, en effet, 

que par le sens des signes que le Christ ressuscité leur donne, à la toute fin de leur rencontre, c’est-

à-dire dans sa nouvelle ressemblance d’homme divinisé ; ce n’est qu’alors que les disciples 

d’Emmaüs le reconnaissent, bien qu’ils vu son visage, c’est-à-dire son image, et bien qu’ils aient 

soutenu avec Lui une longue conversation où Il leur a exposé le mystère du salut. 

 



A propos des monotypes, qui montrent le monde tel qu’il est à Patmos, une autre remarque 

s’impose. Il n’y a pas de figures humaines dans ces paysages, tout faits des lieux où la terre, le ciel 

et la mer s’harmonisent dans cette île où se révèle quelque chose du paradis perdu, où la lumière, les 

formes et les couleurs sont révélation de la paix, de la douceur, de la bienveillance, où le minéral, le 

végétal et l’animal, dans l’infinie variété de leurs conjonctions, se proposent au regard des hommes 

pour leur donner le goût de la bonté, de la tendresse, de la sérénité et leur dire, avec l’éclat discret 

des évidences intérieures, les bienfaits de la vie. Ces paysages de Patmos nous font entrer dans le 

monde du temps suspendu ; ce sont autant d’arrêts sur image de la nature originelle, de l’immense 

simplicité et de la profonde bonté de la création, que l’homme a délaissée, négligée, dédaignée et de 

laquelle il est désormais séparé, mais dont la Terre, toute bouleversée qu’elle soit, conserve, dans 

des lieux privilégiés comme Patmos, une nostalgie active et expressive. Dans les monotypes de 

Marie Lavie, l’homme est absent. Et s’il en est absent, c’est que — la double face de la présente 

exposition en conforte l’hypothèse — sa présence est tout entière assurée dans l’ordre de la 

transfiguration où se situent ses icônes. En effet, tout comme les icônes focalisent l’attention sur 

l’Homme-Dieu et ses saints, ou sur les événements de l’histoire du salut, sans grande attention aux 

choses du monde présent, les monotypes se vouent à la célébration du monde tel qu’il est encore 

aujourd’hui, signe du geste originel par lequel l’Amour de Dieu le façonna. Microcosme 

admirablement significatif, Patmos est un monde préservé, où se donnent à contempler les figures 

d’une sagesse où l’innocence d’une nature tout juste apprivoisée épouse le respect que les hommes 

de bonne volonté lui témoignent. 

 

Les monotypes de Marie Lavie nous présentent Patmos, l’île de la révélation d’une manière qui 

cherche à traduite la pureté et la douceur dont la nature porte le vivant souvenir et dont le regard 

intérieur de l’homme assume la nostalgie. Vous l’aurez remarqué, les paysages, les vues, les thèmes 

qu’elle propose ont quelque chose de paradisiaque. Et son art tente de retrouver dans la création ce 

premier matin du monde, où le paradis était encore en train de se faire transparence entre l’homme 

et Dieu, où la lumière et les couleurs, dans leurs nuances les plus douces jouaient les mille et un 

variations de la paix, de la bonté, de l’amabilité. 

 

Le regard de Marie Lavie sur le monde, sur la nature, sur la beauté naturelle de l’île de Patmos, sur 

cet univers méditerranéen où affleure encore la beauté du paradis, où brille encore la lumière la plus 

pure, appelle à un autre regard, celui de la bienveillance, de la sérénité et du prévenant respect que 

l’homme doit à la nature elle-même et à son créateur. La révélation de ce regard ne convie pas à 

l’écologie idéologique, mais il fait plus et il fait mieux. Il convie à la réconciliation, à la pacification 

intérieure, à la tendresse que l’homme, l’enfant et le poète en l’homme ressentent pour la Terre 

mère, pour la mer et les îles qui viennent en émerger comme autant d’univers réconciliés dans 

l’harmonie primitive. Il nous restaure ce que les anciens inventaient, pour y situer leurs poèmes 

champêtres et leurs idylles, le locus amœnus, le « lieu amène », le lieu doux. « Heureux les doux, 

car ils possèderont la Terre » dit le Christ Lui-même. Ces monotypes révèlent quelque chose de ce 

que cette béatitude annonce : chaude encore des caresses du geste créateur de Dieu, la Terre qui est 

à Patmos attend, dans une sereine espérance la révélation apocalyptique où l’on verra se célébrer le 

mariage, désormais indissoluble, du Ciel et de la Terre. 

 

Chers amis de Marie Lavie, je vous souhaite de parcourir cette exposition sous le signe du regard, 

celui des icônes qui vous demandent si ce que leur regard signifie vous regarde, et celui que Marie 

Lavie vous propose de partager quand elle regarde le monde tel que Patmos le révèle à ses yeux. 
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